『猫』や『こころ』など長編小説のイメージが強い漱石だが、朝日新聞社の専属作家として勤め始めてからは、日々のちょっとした雑感めいたものやエッセイ風日記なども数多く手掛けている。国文学者の三好行雄の拠ると、こういった小説とも感想ともつかないあいまいな領域は<小品>と呼ばれており、辞書にも「日常生活で目に触れた事柄をスケッチふうに描写したり、折々の感想をまとめたりした、気のきいた短い文章。」とある。日本近代文学の中ではきちんと確立されたジャンルなのだ。

本書にはそんな珠玉の<小品>七編が収められている。ペットの死を描いた「文鳥」、妄想の恐怖がひしひしと迫る「夢十夜」、ロンドン留学回想や日常生活を思いのままに綴る「永日小品」、大量吐血で生死をさまよっていた頃を回想する「思い出す事など」、東大時代の恩師を偲んだ「ケーベル先生」、入院中の一コマを描いた「変な音」、モーパッサンの「二十五日間」をモチーフに瀟洒な感じの「手紙」である。どの作品も小説からはなかなか窺うことのできない漱石の素顔や肉声が感じられる。初心者にも親しみやすい短編といえよう。

「文鳥」は、弟子の鈴木三重吉から勧められ飼い始めた文鳥を家人の不手際で死なせてしまうまで数日を描く。子どもの頃に飼っていたペットの死を嘆き悲しんだ記憶を持つ人もいるだろう。世の中の命あるものは「生」と「死」を自ら決めることはできない。漱石は一羽の文鳥の死を通して生きることの儚さやある日突然この世から消えてしまう怖さ、残酷さを描いている。そういえば川端康成の「禽獣」も小鳥の死が題材であった。本編のオマージュなのかもしれない。

相次ぐ大作の執筆でもっとも脂の乗っていた明治43年、漱石は大量の吐血が原因で人事不省、危篤状態に陥った。一時は医師からも見放され、親族や弟子、仕事関係者が次々に集まり、葬儀の段取りまで話は進んでいたらしい。本書の「思い出す事など」では、転地療養先の修善寺温泉で感じた事、考えた事を率直に綴っている。本書の彼方此方に盛り込まれた漢詩と俳句も漱石の多才振りを知ることが出来る。

後に妻から「あの時三十分ばかりは死んで入らしったのです」と聞かされ愕然とした漱石。「子供の時に悪戯をして気絶した事は二三度あるから、それから推測して、死とは大方こんなものだろう」と想像していたものの、実際に自分が二つの世界を行き来したことに茫然自失とし、「死とはそれ程はかないものか」と思う。幸いにも医師の努力によって病状は回復し、後年の活躍は私たちの知るところだが、以降、漱石の心の奥底には「余は一度死んだ」の一念が消える事なく植え付けられ、晩年の一連の作品へと昇華していく。

一方、この重病を機に漱石の心情に大きな変化が表れたことも見逃せない。二、三十代の頃の漱石は、「世の中は不人情だ、住みにくい。今の世の中はどうなっているのだ。欧米が何だ。エゴの固まりではないか」と、現代社会への怒りと不信で頭と心は憤懣していた。しかし大勢の人が尽力してくれた事に対して、ふと病院の天井を見ながら「世の人は皆自分より親切なものだと思った」とつぶやき、「四十を越した男、さしたる過去を持たぬ男に、忙しい世間が、これ程の手間と時間と親切を掛けてくれようとは夢にも思わなかった」「余のためにこれ程の手間と時間と親切とを惜しまざる人々に感謝した。そうして願わくは善良な人間になりたいと考えた。そうしてこの幸福な考えをわれに打壊す者を、永久の敵とすべく心に誓った」と思う。彼の心情の中に「忽ち暖かい風が吹いた」のであった。

タグ ：

#夏目漱石

1907年（明治40年）朝日新聞に連載開始

夏目漱石が作家として一本立ちしたのはそれほど早くなかった。同い年の尾崎紅葉が29才の時に読売新聞で連載した『金色夜叉』で世を席巻していた頃、漱石はまだ地方の一介の高校教師であり、国家派遣で英国留学を目前に控えていた位だった。出世作となった『吾輩は猫である』『坊っちゃん』を執筆した時でさえ実はまだ大学に勤めていたのである。ガツガツしていない余裕派的な要素はこういった部分にも見られる。

転機は40才の時に訪れる。読売における紅葉のような自社専属の看板作家を探していた朝日新聞が、押しも押されもせぬ人気作家となっていた漱石に白羽の矢を立て、職業作家としての生涯がスタートした。解説にある小宮豊隆によれば漱石の入社は「当時の一大センセーションであった」らしい。いくらヒット作を連発していたとはいえ、平成の現代とは世相が全く異なる。明治維新以降、絶対的な身分であった官職の中でも権威ある大学教授の職を捨て、作家として新聞社で働くなどは考えられない事だった。

朝日新聞での記念すべき第一作目に何を書くか。漱石の岐路である。これまでの「本業の合間に気ままに書いていた」ものではなく、紙面の向こうにいる大勢の読者を喜ばせるような作品にしなければならない。恐らく担当者と侃々諤々があったと想像される。決定した題材は、決して裕福ではないものの頭脳優秀な学生が、高貴な女性を巻き込み、階層社会の中で成り上がろうと藻掻く、というまるで紅葉の『金色夜叉』のような内容だった。ずいぶん世俗的な感じではないか。漱石がこの材に納得していたかどうかはわからない。とにかく世間が注視する中、『虞美人草』は1907年（明治40年）に連載が始まった。ちなみに虞美人草とは「ヒナゲシ」の別名で、『史記』に出てくる項羽の恋人で、戦に敗れた項羽の後を追って自決した女性と言われる。

貧しい家庭に生まれながらも、大学卒業時に恩賜の銀時計をもらうほどの秀才だった小野は、国家試験を目指して勉強中で、順調にいけば行く末は高級官僚だ。だがそれにはお金が必要で、打算の気持ちから、資産持ちの同級生甲野の妹の藤尾と交際を始めていた。藤尾は天性の美貌の持ち主だが性格は我が儘で烈しくクレオパトラとも評されている。見栄っ張りの藤尾の母も何とか娘を将来の官僚候補に嫁がせようと画策する。その一方で小野は義理に頭を痛めていた。大学時代の恩師からも純朴な娘の小夜子との縁組みを薦められていたのだ。事態は甲野兄の友人の宗近とその妹の糸子、さらに父をも巻き込んでややこしい方向へ進んでいく。美貌と金を取るか、恩義と性格を取るか。小野の優柔不断でどっちつかずな態度が悲劇を生み出すのだった。

本書で漱石は、これまでの『坊っちゃん』や『草枕』に見られる穏やかでほろ苦い青春像から一転して、まるで昼ドラのような感情が縺れ合う愛憎劇を描いている。職業作家として新しい分野へのチャレンジといえよう。とは言ってもそこは漱石のこと。現在の内容が希薄なドラマのように、単に人を傷つける人間しか出てこず、不快感しか残さないものとはまったく異なる。

作品の舞台は日清・日露戦争の勝利で日本中が沸き立っていた明治中期。近代化が進み新しい文明が次々に入って来ていた時代だ。小野や藤尾も文明の象徴である博覧会を見学し、燦めくイルミネーションに心を時めかせている。誰もが背伸びをして貪欲に西洋文化を吸収しようとしていた時代なのだ。

漱石はそんな軽薄な世の中に警鐘を鳴らす。精神がおかしくなった藤尾の母に対して「神経衰弱は文明の流行病である」と突っ込み、宗近の父さんには「文明の圧迫が烈しいから上部を綺麗にしないと社会に住めなくなる」「その代わり生存競争も烈しくなるから、内部は益不作法になる」「これからの人間は八つ裂きの刑を受ける様なものだ」「ことに英吉利人は気にくわない。一から十まで英国が模範であると云わんばかりの顔をして、何でも我流を通そうとする」「日本がえらくなって英国の方で日本の真似でもする様でなくっちゃ駄目だ」と文句を言わせている。

2年余りの英国ロンドン留学で西洋と東洋文明の相違を痛感し、個人主義と協調主義、実利と徳義の優劣について深い思索を繰り返した漱石。浮かれた今の日本は哀れですらあると感じていた。本書『虞美人草』にはそんな鬱積した感情が此処彼処から滲み出ているのだ。漱石はこの作品を発表後、『三四郎』『それから』『門』を経て、自然界の中で生きる人間の存在意義を問う深遠な後期へと遷移していく。その意味では本書が一つの出発点と言えるだろう。

タグ ：

#夏目漱石

『二百十日・野分』(にひゃくとおか・のわき) (新潮文庫) 夏目 漱石　明治39年～40年発表

「二百十日」「野分」。最近はあまり使われなくなった言葉だ。辞書によると「二百十日（にひゃくとうか）」とは「雑節のひとつで、立春から数えて210日目、9月1日頃。台風の時期のころ」、「野分（のわき）」は「秋から冬にかけて吹く台風。二百十日・二百二十日前後に吹く。野の草を風が強く吹き分ける意」とある。いずれも残暑厳しい9月上旬頃に襲来する暴風雨や荒々しい天候を指す日本独特の季節語だ。

漱石作品のタイトルには深い意味を成さないものもあるが、本書に収められている『二百十日』と『野分』の2編はどうであろう。2作とも漱石39歳の時、名作『草枕』のすぐ後の1906年10月から1907年1月の間に発表している。デビューから1年を経て、漱石が「非人情と人情の世界」について思索をめぐらせていた時期である。本書2編の題名からは思想をいっそう深化させていく漱石の勁烈な決意を感じるのだ。

『二百十日』は、阿蘇の温泉場旅行に来た豆腐屋の圭さんと友人の碌さんの軽妙なやり取りを描く。華族や金持ちが跋扈する世の中に憤慨する圭さんは二言目には「革命を起こさなければいかん」と吠えている。引きずられるように話を合わせる碌さんだが実のところそこまで強くは思っていない。その温度差が滑稽である。雄大な裾野が広がる阿蘇の景色や時間が止まったかのような湯治場の旅館、外の世界を知らないおっとりとした女中、全ての時間がゆったりと流れている。『草枕』と同様に非人情な世界を憂う青年が主人公なのだが、本書の場合はユーモア溢れる、どこか珍道中のような感じの作品となっている。漱石の旧制五高赴任時代を想起させる飄逸な雰囲気がいい。

他方の『野分』は打って変わってずいぶん烈しい。主な登場人物は、高尚な理念を持つものの売れない文学者の白井道也、学卒後に文学を志すが貧しい生活を送る高柳周作、そして高柳の友人で新進の文学者ともてはやされている富豪の中野輝一などだ。明治維新から40年余りが経ち、日本は物質的には徐々に近代社会の仲間入りを果たしつつあったが、精神的な面では相も変わらず金持ち層や権威ある華族が優先される付属物重視の不公正な社会だった。そんな人間の上っ面だけを見て人格を重んじようとしない社会的風潮や時勢に流されてばかりの未熟な文壇に対して漱石は烈しい憤りを見せる。

各々が置かれている艱苦の立場はまさに明治中期の日本の縮図である。漱石は本書を著すにあたって「いやしくも文学を以て生命とするものならば単に美というだけでは満足が出来ない。丁度維新の当士勤王家が困苦をなめた様な了見にならなくては駄目だろうと思う」「あんなのばかりが文学者ではつまらない（中略）命のやりとりをする様な維新の志士の如き烈しい文学をやって見たい。」と述べ、主人公の白井道也に現代における維新の志士の役目を担わせた。

道也が大衆に向かって演説をする場面がある。その言葉が全てを物語る。会場の若き文学青年に対して「過去を未来に送り込むものを旧派、未来を過去より救うものを新派だ」「理想のあるものは歩くべき道を知っている」と説き、そして「社会は修羅場である。文明の社会は血を見ぬ修羅場である。」と熱弁をふるう。現代の日本を牛耳る旧態依然とした権力や階級を打破する事は容易ではないが、過去も未来も気にせず自己を歩むべき道を発展させよ、それが君たち若者が背負った公的な使命なのだと主張するのである。道也が社会から是認された瞬間だった。

漱石の狙い通り本書は文学を志す若き青年にインパクトを与えた。文学者紅野敏郎の解説によると、志賀直哉や細川護立、武者小路実篤ら当時20代の青年は、学習院時代、授業中に『野分』を回し読みし、感銘を受けて、文学で生きていく事を決意したとある。白井道也はこう云っていた。「諸君のどれ程に剛健なるかは、わたしには分からん。諸君自身にも知れぬ。只天下後世が証拠だてるのみである。」「諸君は諸君の事業そのものに由って伝えられねばならぬ。」と。漱石が命を懸けた言葉が青年の心を動かしたのである。そして本書は今も伝えられている。

タグ ：

#夏目漱石